예전에 엄마가 갑상선이 안 좋아 병원에 다녔다. 병원에서 뭐래, 괜찮대? 물어보면 엄마는 매번 괜찮다고 했지만 식탁 위에는 항상 약 봉투가 있었다.

 

갑상선은 매일 꾸준히 약을 먹으면서 관리해야 한다고 했고, 철딱서니 없는 나는 또 그러려니 했다. 매일 약을 먹는다는 게, 단순히 귀찮은 일이 아니라 매순간 몸 어딘가 고장 나 있다는 것에 대해 실감하는 일이라는 걸 그때의 나는 몰랐다.

 

그리고 몇 년 뒤, 나도 결혼을 하고 내가 키우는 고양이가 림프종 진단을 받고 나서야 집에 떨어질 새 없던 약 봉투들이 생각났다.

 

이제 우리 집에도 사료 통 옆에 늘 동물병원 약 봉투 두어 개가 올라가 있다.

 

약은 하루에 두 번, 아침은 식전이고 저녁은 식후에 먹인다. 종종 배뇨 유도를 위한 약 한 봉지가 추가될 때도 있었다.

 

"힘이 없다냥"

 

제이에게 매일 약을 먹여야 한다는 것에 대해서 처음에는 그다지 큰 부담이 없었다.

 

사실 제이는 이미 한 번 수술과 약에 대한 경험이 있었다. 많은 고양이들이 거쳐 가는 단계, 바로 중성화 수술이었다.

 

제이는 길에서 지내던 고양이치고 처음 발견했을 당시엔 귀 진드기도 없고 접종하는 데에도 문제가 없을 만큼 건강했다. 그 덕분에 얼마 후 별 탈 없이 중성화를 했고, 중성화 후에 며칠 동안은 집에서 병원에서 받아온 항생제를 먹였던 것이다.

 

새끼손톱만큼 적은 양의 하얀 가루약이었다. 사료를 먹을 때 사료 위에 뿌려주면 제이는 약까지 싹싹 잘 핥아 먹었다. 초보 집사가 알기로도 고양이 목욕과 양 먹이기는 꽤 높은 레벨인 것 같았는데 무슨 고양이가 이렇게 약 먹이기가 쉬운가, 내가 정말 순둥이 고양이를 주워왔구나, 싶었다.

 

하지만 이번에는 그리 호락호락하지 않았다. 예전처럼 사료 위에 가루약을 뿌려주었는데, 소화를 도와주는 아침 약은 그나마 먹더니 정작 저녁에 먹이는 항암 약은 아예 입도 안 대는 것이었다.

 

사실 저녁 약은 내가 봐도 양이 너무 많았다. 사료에 은근슬쩍 섞어주며 별 거 안했으니 걱정 말고 먹어, 하기에는 양심에 가책이 좀 느껴지는 양이었다. 물론 맛도 없을 게 뻔했다.

 

하루도 안 빼놓고 매일 같은 시간에 약을 챙겨 먹이는 것도 말이 쉽지, 시간 맞추는 것이 은근히 번거로운 일이었다.

 

야근을 할 수도 있고 회식을 할 때도 있고, 저녁에 친구를 만나고 싶을 때도 있었다.

 

부득이하게 저녁 시간에 집을 비워야 할 때는 나와 신랑 중 한 사람은 꼭 집에 있을 수 있게끔 스케줄을 조절했다.

 

"또 약 먹이려고 하는 거냥"

 

하지만 매일 약을 먹이는 것보다 더 큰 문제는 약을 어떻게 먹이느냐는 것이었다. 알약을 먹이는 것은 왠지 아직 엄두가 안 나고, 가루약을 자연스럽게 먹게 하고 싶은데 좋은 방법이 없을까…. 신랑과 나는 매 끼니마다 머리를 모아 아이디어를 짜냈다.

 

약을 캔에 섞어 주는 것은 기본이고, 말린 닭가슴살을 물에 불려 섞어주기도 하고, 비싸지만 기호성 좋은 고양이 간식 캣만두에 섞어주거나, 쨈 같은 식감의 말캉한 츄르에 섞어 입천장에 묻혀보고(그러다 실수로 손가락을 물리면 피 철철), 주먹밥처럼 캔을 뭉쳐 그 안에 약을 슬쩍 넣어보기도 했다.

 

처음 몇 번은 그게 나름 먹힐 때도 있었다. 하지만 그걸 매일 반복하니 제이도 이제 ‘먹어도 되는 것’과 ‘먹기 싫은 것’에 대한 기준이 한층 뚜렷해지는 것이었다. 고양이의 후각이 개 못지않게 뛰어나다더니, 제이는 아무튼 제 밥에 뭔가 했다 싶으면 귀신 같이 알고 단식투쟁을 했다.

 

밥을 굶길 수는 없으니 새 그릇에 다시 사료만 담아주면 또 그건 먹었다. 똑똑한 녀석….

 

가루약을 남기면 할 수 없이 그걸 다시 모아 물을 약간 타서 액체로 만들어 주사기로 먹이기도 했다. 고양이에게 물약을 먹일 때 쓰는 방법인데, 당연히 정말 싫어했다.

 

"윽 집사가 먹어보라냥, 맛없다냥"

 

매 끼니 때마다 제이도 힘들고 우리도 힘들었다. 의사 선생님 말씀은 무조건 잘 들어야 한다는 주의인 나는 동물병원에서 처방해준 약을 제대로 먹이지 못할까봐 애가 탔다.

 

결국 인터넷에서 ‘고양이 알약 먹이는 동영상’을 몇 십 개쯤 검색해보고 나서, 그 주에 병원에 갔을 때는 비장하게 말했다. 선생님, 이번 주부터는 알약으로 주세요.

그리고 정말 깜짝 놀랄 만큼, 지금까지 왜 바보처럼 가루약을 먹이려고 노력했나 싶을 만큼, 약 먹이는 게 훨씬 쉬워졌다. 게다가 먹다 남는 가루가 없으니 정량만큼 약을 먹였다는 안도감도 있었다.

 

제이도 이렇게 약 챙겨먹는 일상이 처음이겠지만 나도 아픈 고양이 돌보는 경험이 처음이라 너무 서툴렀다. 빨리 더 좋은 방법을 찾았으면 좋았을 텐데……. 나중에 알고 보니 실제로 고양이는 가루약보다 알약을 먹이는 게 훨씬 낫다고 한다.

 

싫어하는 고양이 입을 벌려 알약을 목구멍에 쑥 넣어주는 것이 처음에는 좀 어렵게 느껴질 수도 있지만, 수의사 선생님에게 시범을 보여 달라고 하거나 인터넷에서 동영상을 찾아 보다 보면 감이 좀 온다. 어떻게든 배워서 익숙해지면 의외로 아주 평화롭게 약을 먹일 수 있게 되는 것 같다.

 

하지만 매일 약을 먹기 시작한 지 몇 개월이 지나니, 보통 내 베개를 같이 베고 자는 제이는 아침에 일어나면 부스럭거리는 약 봉투 소리만 듣고도 침대 밑으로 쏙 숨어버렸다.

 

"약 싫다냥"

 

방심하고 나오길 기다려서 붙잡아 입 안에 또 알약을 쏙, 넣어주는 게 이제 일상이 됐다.

 

제이도 막상 약을 먹고 나면 ‘칫, 또야’ 하는 듯한 표정으로 어슬렁어슬렁 몇 발자국 걸어가 태연히 그루밍을 시작하곤 했다.

 

박은지 칼럼니스트(sogon_about@naver.com)

ⓒ 반려동물 뉴스 노트펫, 무단전재 및 재배포 금지