[나비와빠루] 제 2부 : 새로운 인연(因緣)의 시작

[노트펫] 1974년 4월 어느 날, 백설기 같이 새하얀 스피츠 빠루는 마당에서 어린 주인이 던져주는 테니스공을 연신 물고 왔다. 빠루의 머리를 쓰다듬으며 “이런 공 대신 쥐나 잡아오지.”라고 속삭였다. 비단 우리 집만의 문제가 아니었다. 당시 쥐는 대부분 가정의 골칫거리였다.

쥐는 사람이 먹을 것에 더러운 입을 함부로 대고, 이곳저곳에 분변을 남겨 놓았다. 쥐의 배설물은 여러 질병을 옮기는 원인이어서 그 흔적만 보여도 죄다 쓰레기통에 쏟아 부었다. 먹을 것만 못쓰게 만드는 게 아니었다. 갉는 것을 즐기는 쥐는 목조로 된 주택 외장재나 화장실의 비누 같은 것에도 이빨 자국을 남겼다. 물자가 귀하던 시절 쥐는 어떤 존재보다도 성가신 존재였다.

쥐는 눈에 잘 보이지도 않고, 설령 보여도 잡기 힘들 정도로 재빨랐다. 영리한 쥐는 인간과 개의 움직임이 자신보다 느린 점을 간파하고 있었다. 그 결과 마당은 사람과 쥐가 공유하는 놀이터가 되고 말았다. 사람이 원하는 것은 결코 아니지만 어떻게 할 도리가 없었다. 마당은 속수무책(束手無策)의 상황에 빠지고 말았다.

마당에 쥐가 보이면 아빠는 고함을 지르며 빗자루를 들고 달려갔다. 그런 소리를 듣고 가만히 있을 쥐는 없다. 이미 쥐는 도망친 지 오래였다. 인간이 내는 고함소리는 쥐의 입장에서는 적이 스스로 내는 공습경보였다. 아빠에게는 미안한 말이지만 어린이의 눈에는 쥐에게 도망가라고 일부러 그러는 것 같았다.

빠루의 반응도 아빠와 본질적으로 다르지 않았다. 아무 필요 없는 대응이었다. 무용지물(無用之物), 그 자체였다. 빠루는 일단 쥐를 보면 잡을 생각을 하는 대신 짖어댔다. 그 행동을 나름 분석하면 ‘쥐가 출몰했으니 사람들이 빨리 와서 나 대신 쥐를 잡으라.’는 의미였다. 빠루는 분명 징그럽게 생긴 쥐를 잡는 일은 자기 일이 아니라고 생각했던 것 같다.

집을 지키는 번견(番犬)의 전형적인 특징은 외부 침입자가 나타나면 맹렬하게 짖는 것이다. 그러면 그 소리를 듣고 주인이 등장해서 조치를 취하게 된다. 빠루도 마찬가지였다.

낯선 이에 대해 경계심이 강한 셰틀랜드쉽독(Shetland Sheepdog)도 좋은 번견이다. 물론 아파트 같은 공동주택에서는 헛짖음에 대한 주의가 필요하다. 빠루도 사진 속의 개들과 크기가 비슷했다. 2011년 삼청동 애견카페 까로맘에서 촬영

재밌는 것은 쥐의 반응이었다. 빠루가 열심히 짖으면 마지못해 움직이는 시늉을 했다. 빠루를 한 번 쳐다보면서 느릿하게 움직였다. 자신의 눈에서 쥐가 사라질 때까지 빠루는 짖었다. 쥐를 잡는 게 목적인 아닌 쥐를 마당에서 내쫓아 버리는 게 빠루의 대응이었다.

어린 시절에는 누구나 겁이 많지만 나는 심한 편이었다. 쥐가 무서워서 감히 마당에도 함부로 나가지 못했다. 나갈 일이 있으면 그래도 충실한 호위무사 역할을 하는 빠루부터 찾았다.

아무리 생각해도 더 이상 이렇게 살기는 싫었다. 당시 내가 생각한 상황은 해결책은 하나뿐이었다. 잃어버린 마당에서의 자유를 찾는 유일한 방법은 고양이를 데리고 오는 것이었다. 고양이만이 마당의 무법자 쥐들을 소탕할 수 있어 보였다.

생태계의 천적을 통해 마당의 질서를 회복하는 쪽으로 생각이 이르게 되자, 그날부터 고양이를 사달라고 부모님께 노래를 불렀다. 능력자 ‘미키 마우스’도 능히 잡을 수 있는 그런 고양이를 구해달라고 했다.

여덟 살 소년에게 고양이는 일상의 평화를 찾아주는 슈퍼맨이나 마찬가지로 여겨졌다. 그런데 슈퍼 히어로의 등장 시기는 예상보다 훨씬 빨리 찾아왔다. 그것도 내가 전혀 예상치 못한 인연 때문이었다.

대표적인 정사(正史)인 한서<漢書>는 교만한 군대는 반드시 패한다는 교병필패(驕兵必敗)라는 사자성어를 전하고 있다. 자신들에 비해 운동신경이 둔한 사람과 스피츠를 업신여기고 마당에서 놀이를 즐기던 쥐들은 얼마 후 그 대가를 톡톡히 치러야만 했다.

동물인문학 저자 이강원(powerranger7@hanmail.net)