우리 이사 갔어. 예전 그 집에 없어 우리 이제.

내가 너 때문에 버리려던 옷, 그 집에 가서 나 없으면 당황하지 말고 내 냄새 맡고 찾아오라고 우리 집 현관문 옆에 걸어뒀는데, 너는 바보 개라서 못 찾아오나 봐. 꿈에도 안 나오고. 침이고 콧물이고 죄다 묻혀도 좋으니까 한 번만 놀러 와.

달자야, 너 말고 다른 강아지들은 너 같지 않더라.

내가 못해줘서 미웠던 건가. 밥이 맛이 없었나. 그렇게 일찍 떠날 것 같으면 진작 말해주지.

 

 

네가 가장 신나게 뛰고, 우당탕 넘어지면서 낙엽으로 온몸을 뒤덮었던 그 산.

싸늘해진 너를 업고 밤에 가파른 그 산에 다시 오르려니 네가 보통 무거워야지.

다리는 부서질 것 같고 축 처진 너를 안은 두 팔도 아팠지만 그냥 묵묵히 올라갔어.

네가 혼자 아파했을 때 난 아무 것도 못해줬잖아.

산을 오르다가 중간에 돌부리에 걸려 넘어지는 바람에 널 놓쳤어. 기억나?

나는 돌에 무릎을 박았고, 피가 정말 많이 흘렀지만 너부터 끌어안았어.

넌 다행히도 풀숲에 누웠더라. 정말 다행이야.

가장 햇빛 잘 들고 넓은 곳에 널 데려다줬어. 늘 웃기만 했던 너니까 머리맡에 소나무 한 그루 심고.

네가 가장 좋아했던 내 이불, 네 사진도 네가 무지개다리를 건넜을 때 편히 누울 수 있게 먼저 보내놨어.

우리 달자, 예쁜 엄마 곁으로 가있네 이제.

거기선 엄마랑 맨날 맨날 뛰어놀고 밥도 제일로 맛있는 것만 먹어.

널 처음 봤을 때 중학생이었는데, 이제 나 돈도 벌고 그런다?

이 오빠가 이따 퇴근하고 옛날 집 앞 공터에 네가 제일 좋아하던 육포 가져다 놓을게!

못 찾으면 다시 만났을 때 궁디팡팡할거야!

아, 이만 일해야겠다. 좀 이따 봐, 우리 집 막내딸!'