나비와 빠루
-
냥줍에 대한 능동태와 수동태[나비와 빠루] 제 68부 [노트펫] 한자로 고양이를 묘(猫)라고 한다. 고양이 묘를 분석하면 여러 뜻을 가진 단어의 집합체임을 알 수 있다. 왼쪽에 있는 부수는 개사슴 록변(犭)이다. 말 그대로 개와 사슴 같은 동물을 의미한다. 오른쪽의 묘(苗)는 논에 옮겨심기 전에 키운 어린 벼를 뜻한다. 이를
-
제비의 자식 사랑과 까마귀의 효심[노트펫] 예년과 같이 강남(江南)에서 온 제비 부부는 그해에도 마당에 있는 외등에서 소중한 새끼들을 키우고 있었다. 시간이 흐르면서 새끼들의 덩치는 점점 더 커져갔다.
-
개에게는 고양이도 '우리 가족'[나비와 빠루] 제 66부 [노트펫] 사람은 사회적 동물이다. 병원에서 새 생명이 태어나려 할 때 분만실 창문 너머에는 아이의 가족들이 새로운 가족 구성원을 맞이하기 위해 초조하게 기다린다. 그리고 아이가 울음을 터트리며 세상에 신고식 할 때 가족들은 기쁨의 탄성을 터트린다. 이렇게
-
반려견이 타인에게 인정받아도 행복[나비와 빠루] 제 65부 [노트펫] 김춘수 시인의 '꽃', 한국인이면 누구나 다 아는 명시(名詩)다. 시의 바탕에는 마치 소리 내지 않고 잔잔하게 흐르는 인정(認定)이라는 정서가 있다. 그래서 이 시를 읽노라면 사람은 사회적 동물이라는 보편타당한 명제가 절로 생각난다. 초등학교 재학 시절, 당
-
그 집 진돗개와 친해지면 이미 단골손님[나비와 빠루] 제 64부 [노트펫] 진돗개는 기품이 당당하고 멋지다. 마치 일류 모델 같다. 그런데 진돗개는 외모만 아름답지 않다. 주인에 대한 충성심도 남다르기 때문이다. 그래서 “평생 한 주인만을 안다.”는 얘기가 있다. 사람과의 의리를 아는 반려견이다. 약 7년 정도 왕
-
치와와는 결코 참지 않는다[나비와 빠루] 제 63부 덩치 큰 아키타를 혼비백산하게 만든 치와와 [노트펫] 빠루는 스피츠답게 경계심이 많았다. 자신의 영역인 마당에 외부인이라도 들어오면 결코 용납하지 않았다. 주인이 나와 교통정리 할 때까지 목청껏 짖어댔다. 그렇게 집에서는 용맹함을 자랑했던 빠루였지만, 집 밖에 나
-
멸치의 품질을 따졌던 고양이[나비와 빠루] 제 62부 [노트펫] 초등학교 2학년 때에 있었던 일이다. 할아버지는 그날도 마당의 평상에 않아 전날 배달된 석간신문을 읽고 있었다. 그러다가 “우리 나비가 어디 있지?” 하시면서 “나비야”하고 부드럽게 고양이를 불렀다. 담벼락 끝에서 아슬아슬한
-
제비야, 새끼를 마당에 떨어뜨리지 마라![노트펫] 제비는 매년 빠지지 않고 고단한 루틴을 행한다. 찬바람이 부는 가을이면 따뜻한 강남(江南)으로 가고, 다음 해 따뜻해지면 우리나라를 찾는다. 성인 남성의 한 주먹 밖에 안 되는 작은 체구로 어떻게 수천 km가 넘는 이동을 할 수 있는지, 제비의 강철 체력에 경외감이 든다. 오래 전부터
-
발톱을 갈며 준비한 고양이만의 유비무환[나비와빠루] 제 60부 [노트펫] 어릴 적 키웠던 고양이 나비는 아침에 일어나면 자신만의 루틴(routine)이 있었다. 부엌에서 마당으로 가서 먼저 체조 선수처럼 스트레칭을 몇 번 했다. 그러면서 밤새 쌓인 근육 내 젖산(lactic acid)을 없애려고 노력했다. 나비는 원하는 만큼 몸이 풀리면
-
나는 할아버지의 똥강아지[나비와빠루] 제 59부 [노트펫] 초등학교 3학년 1학기의 마지막 날이었다. 지금도 마찬가지지만 그런 날은 학교에서 정상 수업을 하지 않는다. 너무나도 기쁜
-
병아리의 안타까운 죽음과 강아지를 향한 원망[나비와빠루] 제 58부 [노트펫] 젊은 시절 진돗개를 키우셨던 할아버지는 대단한 ‘진돗개 예찬론’자였다. 외출 중에 진돗개를 보기라도 하면 “예쁘지 않냐?”, “멋있지 않냐?”고 몇 번씩 손자에게 물어보곤 했다. 물론 할아버지의 답을 몰라서 손자에게
-
족제비가 앗아간 할아버지의 행복[나비와빠루] 제 57부 [노트펫] 얼마 전 저녁에 귀가하다가 아파트 단지 안에서 족제비를 보고 깜짝 놀랐다. 살아있는 족제비를 도심에서 목격했다는 사실이 놀라웠다. 그리고 며칠 뒤 족제비가 도시에서 종종 출몰한다는 방송 뉴스도 보았다. 뉴스를 보다 40여 년 전 할아버지의 이야
-
학교 앞 병아리의 비밀[나비와빠루] 제 56부 [노트펫] 지금은 초등학교 앞에서 물건을 함부로 팔다가는 문제가 될 수 있다. 하지만 1970년대는 그렇지 않았다. 학교 앞에는 하교 시간에 맞춰 다양한 물건들을 파는 상인들이 많았다. 물론 조악한 품질의 상품들이 대부분이었다. 염가로 파는 이상 이는 당연한 이치
-
개를 100%까지는 믿지 말라[나비와빠루] 제 55부 [노트펫] 할아버지와 함께 강아지 빠루를 데리고 산책하면 빠루의 리드줄은 할아버지의 차지였다. 그때 초등학생이었던 필자도 리드줄을 잡고 싶었지만 할아버지는 잘 허락하지 않았다. “너는 아직 어려서 돌발 상황이 일어나면 감당이 되지 않는다.”는 것이 할아
-
새의 날개, 사람의 손, 개의 발을 합치면 고양이의 앞발[나비와빠루] 제 54부 [노트펫] 초등학교 3학년 때, 어느 휴일이었다. 고양이 나비는 스피츠 빠루와 신나게 놀다가 무슨 일로 심통이 났는지, 앞발로 빠루의 머리를 내리치고 있었다. 빠루는 하루 이틀 당한 게 아니어서 별다른 반응도 보이지 않았다. 그런데 할아버지는 그 광경을 다른 날과 달리
-
낯선 개에게 몰래 검색 당하는 기분이란...[나비와빠루] 제 53부 [노트펫] 건강한 개의 코는 항상 축축하고 윤기가 흘러야 한다. 만약 개의 코가 건조하면, 이는 건강에 적신호가 켜졌다는 방증이다. 어릴 적 할아버지는 아침에 빠루를 빗질하며 제일 먼저 코의 상태를 확인했다. 그런 모습을 보고 있노라면 할아버지는 종종 “개 코는
-
땅에서 하는 공놀이와 물에서 하는 공놀이[나비와빠루] 제 52부 [노트펫] 내가 어렸을 적 스피츠 빠루는 주인과 하는 공놀이를 좋아했다. 테니스공을 던져주면 번개 같이 달려가서 물고 왔다. 그리고 나름 예의를 다해 주인 앞에 공을 살포시 내려놓았다. 공놀이를 계속하자는 행동이었다. 그럼에도 불구하고 만약 주인이 딴청을 부리거나,
-
강아지의 앞발, 세상에서 가장 따뜻한 손맛과 행복한 바디감[나비와빠루] 제 51부 [노트펫] 진정한 낚시꾼이라면 작렬하는 햇볕에 온 몸이 땀으로 젖어도, 얼굴이 뻘겋게 익어도 개의치 않는다. 생리적 현상까지 참으며 입질이 좋은 자리를 꿋꿋이 지킨다. 언제 터질지 모르는 손맛을 놓치지 않기 위함이다. 손맛의 사전적 의미는 ‘낚싯대를 잡
-
'방구석 여포' 강아지[나비와빠루] 제 50부 [노트펫] 필자가 사는 동네 근처에는 제법 큰 카센터가 있다. 세차장을 겸하는 그곳은 시원한 물줄기를 매일 같이 내뿜는다. 요즘 같이 숨이 턱턱 막히는 여름이면 최고의 동네 명당이다. 여름이면 폭포수 같은 물기둥 때문에 무지개가 떠오를 것 같은 그곳에는 볼만한 존재
-
손자를 위해 맨손으로 맹견에 맞선 할아버지[나비와빠루] 제 49부 [노트펫] 아이들은 자기 힘으로 감당하기 어려운 일이 벌어지면 몸을 숨길 곳부터 찾는다. 모든 생명체에게 가장 중요한 과제는 살아남는 것이다. 그러니 아이들의 이러한 행동은 당연한 일이기도 하다. 어릴 때 집안을 난장판으로 만들어 어머니에게 혼이 난 적이 몇 번 있
- 냥줍에 대한 능동태와 수동태
- 제비의 자식 사랑과 까마귀의 효심
- 개에게는 고양이도 '우리 가족'
- 반려견이 타인에게 인정받아도 행복
- 그 집 진돗개와 친해지면 이미 단골손님
- 치와와는 결코 참지 않는다
- 멸치의 품질을 따졌던 고양이
- 제비야, 새끼를 마당에 떨어뜨리지 마라!
- 발톱을 갈며 준비한 고양이만의 유비무환
- 나는 할아버지의 똥강아지
- 병아리의 안타까운 죽음과 강아지를 향한 원망
- 족제비가 앗아간 할아버지의 행복
- 학교 앞 병아리의 비밀
- 개를 100%까지는 믿지 말라
- 새의 날개, 사람의 손, 개의 발을 합치면 고양이의 앞발
- 낯선 개에게 몰래 검색 당하는 기분이란...
- 땅에서 하는 공놀이와 물에서 하는 공놀이
- 강아지의 앞발, 세상에서 가장 따뜻한 손맛과 행복한 바디감
- '방구석 여포' 강아지
- 손자를 위해 맨손으로 맹견에 맞선 할아버지